L'eau est d'un turquoise si intense qu'elle semble irréelle, presque peinte par quelqu'un qui ne connaissait pas la mesure. Iskanderkul s'ouvre soudainement après des heures de route de montagne, encastré entre les parois rocheuses des Monts Fan, et le premier impact est celui d'un miroir d'eau suspendu dans le vide, à 2.195 mètres d'altitude, entouré de sommets qui dépassent les 4.000 mètres. Le silence ici n'est pas absence de son : c'est présence physique, quelque chose que l'on ressent sur la peau.
Le nom du lac évoque Alexandre le Grand — Iskander est la forme persane du nom Alexandre — et la tradition locale veut que le conquérant macédonien ait traversé ces vallées lors de sa campagne vers l'Asie centrale au IVe siècle av. J.-C. Il n'existe pas de preuves historiques définitives qu'Alexandre se soit arrêté ici, mais la légende est ancrée dans la culture tadjike et donne au lieu une dimension épique qui s'accorde parfaitement avec le paysage. Le lac s'étend sur environ 3,4 kilomètres de longueur et atteint une profondeur maximale estimée autour de 72 mètres, alimenté par les glaciers environnants et la rivière Iskanderdaria.
Le paysage : roche, glace et eau turquoise
Les Monts Fan appartiennent au système du Pamir-Alay et offrent un paysage qui mélange l'aridité des hautes altitudes avec la végétation clairsemée des versants inférieurs. Autour d'Iskanderkul, les roches grises et ocre tombent directement dans l'eau à certains endroits, tandis qu'ailleurs s'ouvrent de petites plages de galets blancs où il est possible de s'arrêter. La couleur du lac change avec la lumière : tôt le matin, elle tend vers le vert émeraude, aux heures centrales, elle vire vers un bleu intense, au coucher du soleil, elle prend des reflets presque violets.
À quelques kilomètres du lac principal se trouve une cascade alimentée par la rivière Iskanderdaria, accessible à pied en moins d'une heure. La cascade n'est pas spectaculaire par ses dimensions, mais le chemin qui y mène traverse un étroit canyon avec des parois de roche polie par l'eau, et c'est l'un des endroits les plus photographiés de la région. Ceux qui disposent de plusieurs jours peuvent s'aventurer vers les lacs mineurs dans la vallée, comme le petit Dushakha, beaucoup moins visité et accessible par une randonnée plus exigeante.
Comment arriver et quand y aller
Iskanderkul se trouve dans le district d'Ayni, dans la région de Sughd, à environ 120 kilomètres à l'est de Khujand et à environ 4-5 heures de route de Douchanbé, la capitale du Tadjikistan. La route qui monte vers le lac traverse le col d'Anzob — ou contourne la montagne par le tunnel éponyme, long d'environ 5 kilomètres — et est praticable en voiture mais nécessite un véhicule avec une bonne garde au sol, de préférence un tout-terrain, surtout si l'on voyage hors saison. La meilleure saison va de juin à septembre : avant juin, la neige peut encore bloquer les cols, après septembre, les températures chutent brusquement et les routes deviennent dangereuses.
Le moyen le plus confortable d'atteindre le lac est de louer une voiture avec chauffeur à Douchanbé ou à Khujand, une solution que de nombreux voyageurs préfèrent également en raison de la complexité de la route. Les taxis partagés existent mais nécessitent de la patience et de la flexibilité. Une fois arrivés, la zone est suffisamment petite pour être explorée à pied : il n'existe pas de transports locaux et le seul moyen de se déplacer est de marcher ou d'utiliser son propre véhicule.
Où dormir et à quoi s'attendre
Les options d'hébergement sont limitées mais fonctionnelles. Dans la zone du lac, il existe une base touristique soviétique, construite pendant l'ère de l'URSS et partiellement rénovée, qui offre des chambres simples et des repas. Les prix sont raisonnables par rapport aux normes européennes, mais le confort est essentiel : ne vous attendez pas à de l'eau chaude garantie ou à une connexion Internet stable. Le camping libre est couramment pratiqué et les rives du lac offrent des espaces adaptés, mais il est indispensable d'apporter tout l'équipement nécessaire car il n'y a pas de magasins de fournitures à proximité.
Iskanderkul n'est pas une destination de masse et c'est son principal avantage. Même pendant les mois de pointe, le nombre de visiteurs reste limité par rapport aux grands lacs alpins européens. Ceux qui arrivent ici doivent prendre en compte l'isolement comme une partie de l'expérience : la connexion téléphonique est absente ou presque, les services sont minimaux, et la beauté du lieu est proportionnelle à l'effort pour y parvenir. Apporter suffisamment de nourriture pour au moins un jour de plus que prévu est une précaution sensée.
Conseils pratiques pour la visite
Le meilleur moment pour photographier le lac est dans les premières heures du matin, lorsque la lumière rasante met en valeur la couleur de l'eau et que les sommets se reflètent à la surface encore immobile. Le vent se lève généralement l'après-midi, ridant l'eau et modifiant les couleurs. Apporter des vêtements chauds même en été est essentiel : les températures nocturnes descendent significativement même en août, et les orages après-midi sont fréquents en altitude.
Pour les citoyens européens, le Tadjikistan nécessite un visa : il est possible de l'obtenir sous forme électronique via le portail officiel du gouvernement tadjik avant le départ, une procédure relativement simple qu'il est conseillé de commencer au moins une semaine à l'avance. Iskanderkul ne nécessite pas de permis spéciaux pour la visite, contrairement à certaines zones du Pamir, mais vérifier les conditions mises à jour avant de partir reste toujours une bonne habitude.
