Locomotivas enferrujadas emergem da planície como gigantes adormecidos, suas carrocerias esventradas abertas ao vento gelado do altiplano boliviano. A poucos quilômetros da cidade de Uyuni, a cerca de 3.650 metros acima do nível do mar, o chamado Cementerio de Trenes é uma coleção de máquinas a vapor abandonadas que datam do final do século XIX, construídas na Grã-Bretanha e importadas para a Bolívia para transportar minerais extraídos das montanhas andinas em direção ao Pacífico.
A história deste lugar é inseparável da ascensão e da queda da indústria mineradora boliviana. Entre o final do século XIX e o início do século XX, a Bolívia investiu maciçamente em uma rede ferroviária que deveria conectar as minas de prata e estanho do interior aos portos chilenos. Quando a indústria mineradora entrou em crise ao longo do século XX, os trens perderam sua razão de ser e foram simplesmente deixados onde estavam, expostos ao sol, ao sal e ao vento do altiplano.
Um museu a céu aberto sem cercas nem guardas
O que impressiona imediatamente é a total ausência de cercas ou estruturas museais. Os visitantes caminham livremente entre as carcaças metálicas, podem subir nos degraus, enfiar a cabeça nas janelas vazias, tocar nas rodas dentadas e nos pistões ainda parcialmente intactos. Não existe um ingresso oficial para acessar o local — trata-se de uma área aberta, acessível a qualquer um que chegue à zona a pé ou de veículo.
As locomotivas presentes são predominantemente modelos a vapor de produção britânica, com algumas unidades datando dos últimos decênios do século XIX. Observando de perto as laterais metálicas, notam-se placas e inscrições em inglês ainda parcialmente legíveis, testemunho direto de sua origem. A corrosão transformou o metal em camadas de ferrugem laranja e marrom que se desfazem ao toque, enquanto o sal do altiplano acelerou o processo de decomposição criando texturas visualmente extraordinárias.
O paisagem como moldura: sal, céu e silêncio
O Cemitério de Trens está localizado a cerca de três quilômetros do centro de Uyuni, à margem do Salar de Uyuni, a maior extensão de sal do mundo com seus mais de 10.000 quilômetros quadrados. Este contexto geográfico amplifica o efeito visual do local: as locomotivas se destacam contra um horizonte plano e quase surreal, onde o branco do sal encontra o azul intenso do céu andino.
Ao amanhecer e ao entardecer, a luz rasante realça as texturas da ferrugem e projeta sombras longas que transformam as máquinas em esculturas abstratas. Os fotógrafos que visitam o local nas horas centrais do dia encontram, por outro lado, uma luz dura e plana, menos favorável à representação das superfícies metálicas. O vento constante do altiplano traz consigo poeira e grãos de sal que, a longo prazo, estão literalmente consumindo os materiais.
Grafite, intervenções e a questão da conservação
Ao longo dos anos, as locomotivas se tornaram uma espécie de tela para artistas improvisados e turistas de passagem. As laterais de muitos vagões estão cobertas de grafites e inscrições que se sobrepõem às camadas de ferrugem, criando um palimpsesto involuntário de sinais humanos. Esse aspecto divide os visitantes: há quem considere os grafites uma estratificação cultural adicional do local, e quem os perceba como uma forma de degradação.
Não existe um plano formal de conservação ativo para o local, pelo menos não de grande importância. As autoridades bolivianas e os guias locais discutem há anos sobre a necessidade de proteger as locomotivas mais íntegra, mas a ausência de financiamentos estruturais deixou o cemitério em seu estado de abandono controlado. Paradoxalmente, é justamente esse abandono que o torna autêntico.
Como visitar o Cemitério dos Trens
Uyuni é acessível de ônibus a partir de Potosí em cerca de cinco horas, ou de trem a partir de Oruro com a linha ferroviária que ainda hoje conecta as duas cidades. O Cemitério de Trens está a cerca de três quilômetros da estação central de Uyuni e pode ser facilmente alcançado a pé em menos de meia hora, ou de táxi ou mototáxi em poucos minutos. A maioria dos passeios organizados para o Salar de Uyuni inclui uma parada no cemitério como primeira parada do dia.
O melhor momento para visitar é pela manhã cedo, preferencialmente antes das nove, quando a luz é suave e os grupos de turistas ainda não invadiram o local. Usar sapatos fechados é essencial: o terreno é irregular, cheio de detritos metálicos e pedaços de sucata. A altitude de quase 3.700 metros pode causar mal de altitude nos visitantes não aclimatados, portanto, é aconselhável chegar a Uyuni pelo menos um dia antes e se mover lentamente nas primeiras horas. Uma visita completa leva entre 45 minutos e duas horas, dependendo do tempo dedicado à fotografia.