Locomotoras oxidadas emergen de la llanura como gigantes dormidos, sus vagones desmantelados abiertos al viento helado del altiplano boliviano. A pocos kilómetros de la ciudad de Uyuni, a aproximadamente 3.650 metros sobre el nivel del mar, el llamado Cementerio de Trenes es una colección de máquinas de vapor abandonadas que datan de finales del siglo XIX, construidas en Gran Bretaña e importadas a Bolivia para transportar minerales extraídos de las montañas andinas hacia el Pacífico.
La historia de este lugar es inseparable del ascenso y la caída de la industria minera boliviana. Entre finales del siglo XIX y principios del siglo XX, Bolivia invirtió masivamente en una red ferroviaria que debía conectar las minas de plata y estaño del interior con los puertos chilenos. Cuando la industria minera entró en crisis a lo largo del siglo XX, los trenes perdieron su razón de ser y simplemente fueron dejados donde estaban, expuestos al sol, a la sal y al viento del altiplano.
Un museo al aire libre sin puertas ni guardianes
Lo que impacta inmediatamente es la ausencia total de cercas o estructuras museísticas. Los visitantes caminan libremente entre los esqueletos metálicos, pueden subir a los peldaños, meter la cabeza por las ventanas vacías, tocar las ruedas dentadas y los pistones aún parcialmente intactos. No existe un boleto de entrada oficial para acceder al sitio — se trata de un área abierta, accesible para cualquiera que llegue a la zona a pie o en vehículo.
Las locomotoras presentes son predominantemente modelos de vapor de producción británica, con algunas unidades que datan de las últimas décadas del siglo diecinueve. Al observar de cerca los costados metálicos, se notan placas y escritos en inglés aún parcialmente legibles, testimonio directo de su origen. La corrosión ha transformado el metal en capas de óxido naranja y marrón que se desmoronan al tacto, mientras que la sal del altiplano ha acelerado el proceso de descomposición creando texturas visualmente extraordinarias.
El paisaje como marco: sal, cielo y silencio
El Cementerio de Trenes se encuentra a unos tres kilómetros del centro de Uyuni, al borde del Salar de Uyuni, la mayor extensión de sal del mundo con sus más de 10.000 kilómetros cuadrados. Este contexto geográfico amplifica el efecto visual del sitio: las locomotoras se destacan contra un horizonte plano y casi surrealista, donde el blanco de la sal se encuentra con el azul intenso del cielo andino.
Al amanecer y al atardecer, la luz rasante resalta las texturas de la oxidación y proyecta sombras largas que transforman las máquinas en esculturas abstractas. Los fotógrafos que visitan el sitio en las horas centrales del día encuentran, en cambio, una luz dura y plana, menos favorable para la representación de las superficies metálicas. El viento constante del altiplano lleva consigo polvo y granos de sal que, a largo plazo, están literalmente consumiendo los materiales.
Grafiti, intervenciones y la cuestión de la conservación
A lo largo de los años, las locomotoras se han convertido en una especie de lienzo para artistas improvisados y turistas de paso. Los costados de muchos vagones están cubiertos de grafitis y escritos que se superponen a las capas de óxido, creando un palimpsesto involuntario de signos humanos. Este aspecto divide a los visitantes: hay quienes consideran los grafitis una estratificación cultural adicional del sitio, y quienes los perciben como una forma de degradación.
No existe un plan formal de conservación activo para el sitio, al menos no de envergadura significativa. Las autoridades bolivianas y las guías locales han discutido durante años la necesidad de proteger las locomotoras más intactas, pero la ausencia de financiamiento estructural ha dejado el cementerio en su estado de abandono controlado. Paradójicamente, es precisamente este abandono lo que lo hace auténtico.
Cómo visitar el Cementerio de Trenes
Uyuni es accesible en autobús desde Potosí en aproximadamente cinco horas, o en tren desde Oruro con la línea ferroviaria que aún hoy conecta las dos ciudades. El Cementerio de Trenes se encuentra a unos tres kilómetros de la estación central de Uyuni y se puede llegar fácilmente a pie en menos de media hora, o en taxi o mototaxi en pocos minutos. La mayoría de los tours organizados para el Salar de Uyuni incluyen una parada en el cementerio como primera parada del día.
El mejor momento para visitar es por la mañana temprano, preferiblemente antes de las nueve, cuando la luz es suave y los grupos de turistas aún no han invadido el sitio. Llevar zapatos cerrados es esencial: el terreno es irregular, lleno de escombros metálicos y piezas de chatarra. La altitud de casi 3.700 metros puede causar mal de altura en los visitantes no aclimatados, por lo que se recomienda llegar a Uyuni al menos un día antes y moverse lentamente durante las primeras horas. Una visita completa requiere entre 45 minutos y dos horas, dependiendo del tiempo dedicado a la fotografía.